LA CULPA

Óleo: Pájaros. De James Hautman. Pintura animalista. Premio "Duck Stamp" en tres ocasiones.

 

La culpa

   Papá decía que la culpa es como la desesperación del animal atrapado en la trampa. Es agonía en total desconsuelo.

   Lo sé bien. Cuando la culpa te atrapa, los ojos se ciegan, el camino se nubla y la vida toma una dimensión inabarcable... Lo de alrededor se hace prescindible, la culpa es la absoluta protagonista. Y yo, buscando el tragaluz... !Mi niño, cuánto duele esta culpa!

   La culpa llegó a mí una mañana cuando iba de camino al colegio a llevar a mi hijo de cinco años. Recuerdo que la primavera asomaba graciosa en los jardines y en el paseo marítimo, las farolas aún brillaban. En las olas sobre el malecón, volaban las gaviotas al picoteo y un todoterreno blanco dio unas volteretas e hizo un caracol con resultado mortal... A la mañana siguiente, la culpa llamó a mi puerta y yo le abrí, se quedó a desayunar. Se hizo tan asidua que tomó el cuarto de invitados y se quedó a vivir en casa. Más tarde, se metió en mi cama y conquistó todos mis rincones. Me acostumbré a tomar el desayuno atragantada en sus manos y llorando a moco tendido. Y ella, para más inri, tocaba en el piano Primavera vivaldiana que tanto te divertía...

Tu ausencia quema en mí.

Mi niño ¿Cuándo nos encontraremos?

El dolor no deja de surgir,

es una flor boquiabierta

como tu boca ingenua .

Mi niño ¿Cuándo nos encontraremos?

   Después de años conviviendo con la culpa, poco he aprendido. Aún no distingo cuántas máscaras tiene, ni cuántas manos para apretar... Lo que sé es que pelearse con ella no sirve de nada. Tampoco herirla de muerte, porque ella, incluso agónica, se levanta y te prepara el desayuno con su mejor vestido. A puro de pasar tiempo juntas, he conseguido distinguir algunos signos. Si llueve, salgo corriendo a empaparme y dejo que la lluvia me trague. Cuando la lluvia me traga, la culpa se ahoga. Es como si se fuera al fondo del mar con los peces... Y así, alguna vez, he sentido una caricia de pluma en mi cara...

   Ayer, después de trece años, la culpa que me acompañaba no se despertó. No puedo entender qué pasó. Me levanté, hice café, hablé con los pájaros, regué las petunias y me dispuse para ir al cementerio como cada domingo. Abrí la puerta para salir y yo, sola. ¡Qué raro! La culpa seguía sin aparecer. Fui a su cuarto, la cama estaba hecha. ¡Sin rastro de ella! ¿Salió temprano y sin mí? Suspiré aliviada y a la vez confusa. ¿Dejó mi hogar? Ah...

   Y entonces, en la puerta, erguido en sus dieciocho años recién cumplidos, apareció Arthyom, mi belleza del alma. Su pelo dorado de trigos, su blanca mirada... Sus pequeñas manos traviesas atrapando sonrisas...

   «Mamá, — dijo con su voz prodigiosa — , ¡qué guapa estás! ¡Cuánto te he echado de menos! Sabes, he venido a celebrar mi cumpleaños contigo, quería abrazarte con un abrazo de "rosca de miel" como las que hace la abuela y..., contarte mi secreto... Mamá, de ahora en adelante, seré yo quien venga a verte. Vendré todas las mañanas y te traeré manzanas ácidas de la tienda de Janine que tanto te gustan. Tomaremos el desayuno lentamente, "para que aproveche", como tú siempre me dices... Mamá, el accidente..., no fue tu culpa. Yo..., ¡te pido perdón! Me quité el cinturón de seguridad jugando con la espada de Thor..., cuando no mirabas..., porque tú sabes que no me gusta ir apretado... Pero ¿sabes una cosa?: ¡dar vueltas por los aires me sienta bien! ¿Has visto cuanto he crecido? Mamá, ¡los pájaros me aman!».

   Hoy me he levantado muy temprano, tengo un invitado especial para el desayuno. La culpa no durmió en casa. En el salón, un allegro suena como si quisiera liberar secretos... ¡En el jardín hay explosión de pájaros! Los pájaros vuelan su algarabía sobre las rosas...

🪁🪁🪁

Clarisa T. © All Rights Reserved.

https://www.safecreative.org/user/1301090759649

Gracias, lectores. 🙏

Merci beaucoup à tous! 

Note: relato basado en un hecho real cercano, pertenece a mi libro inédito "La colina es blanca, el pájaro azul". Todo mi amor para esa madre (aunque ella lo sabe). También decir que, si miramos bien, la Vida nos pone las respuestas delante. A veces puede llegar en forma de flor; otras, en aves que se posan curiosas en el alfeizar, ¡ponedles agua y comida para que tengan fuerzas! Y algunas, en la música del agua, en el sonido de las estaciones... Qué deciros, yo veo señales por todas partes... 😉 Ufff, últimamente mi corazón parece de merengue... ¿Será por esta pandemia? 🥰 Be Happy! 📚🪁